​太钢汽水|太原身体流淌的甜蜜血液

太钢汽水|太原身体流淌的甜蜜血液

太钢汽水，

净含量：

一座太原城。

对于太钢汽水的零售价的记忆，一直停留在五毛钱的那些年。当你手里攥着一块钱零花钱站在学校门口小卖铺的时候，你会考虑要不要喝一瓶太钢汽水；到了夏天，这种考虑就多余了，太钢是一定要的。

两点到校是对夏天两点四十五上课的最大尊重，校门外聚集着拍样片、跳皮筋、打沙包的小学生，一框框的太钢汽水叮叮当当被三轮运到小卖铺，摆上货架，放进冷柜，然后被一个个小学生用一张张五毛钱认领。

他们会在第一口喝掉三分之一，然后打一个满足的嗝儿，互相傻傻一笑，用红领巾擦擦汗水，提着半瓶太钢打打闹闹，在开校门的前一刻，给柜台留下一个空瓶子。

也有些同学是爷爷奶奶送来的，家长豪掷一元入手两瓶太钢汽水，然后灌进孙子的大水壶里，冰冰凉凉，满满当当。有一整壶太钢汽水陪伴的上课时光是多么美好啊！当老师转身用粉笔和黑板摩擦的时候，他打开水壶咕嘟一口的时候，有几人能知道他的幸福与满足。我只知道，我押了五毛钱把太钢绿瓶带进教室的下午，承受了太多老师和同学异样的目光，但是我感觉和整下午都在等239大冰砖融化的人比起来，我还是稍稍幸福的。

太钢汽水，市面上流通最多的有柠檬味绿瓶装和橙子口味的橘色透明装。曾经有过荔枝味、可乐味，甚至有一种没有尝过的红色口味，最后太原人用舌头淘汰后者，只留下经典。相比于老水车和天龙汽水的无影无踪，这已经是对回忆的一种仁慈。迎泽啤酒的故事告诉我们，这座城市对情怀的认可建立在实力认可之上，所以，太钢汽水从口感到品质，至少对得起太原人拿起起子为它打Call的。

“呲”一声瓶盖开启，水汽沸腾，敬我们与太原走过的二十多年。当可乐雪碧两块钱时，我们选择五毛的太钢，如今已成习惯，适应了口味，还是选择太钢。

后来，就记不得太钢涨价的速度了，因为你不需要考虑它会花费你的一半还是四分之一，只需要对老板说“来瓶太钢”，它会在羊肉串和火锅麻辣烫价格对比下显得微不足道。

你也不想再纠结漪汾和太原钢铁厂到底是什么关系，哪怕身边还有人以太钢子弟的身份告诉你那些用布包裹着两瓶太钢回家的传说，柳巷里在大冰块上搓汽水的老人消失了，太钢在你心中的位置，或许被星巴克取代。

还好，我们永远不会拒绝它。山西的水酿出的任何饮品都贴着山西人的口味，汾酒是清香型的，汽水也是。没有可乐芬达雪碧那种炸裂舌头的畅快，依旧在入口时有甜蜜的酥酥麻麻，实在的太原人能用水解决的事情，就不会交给二氧化碳来办。和西安冰峰的甜、北京北冰洋的酸相比，太钢没有走向任何一个极端，温婉中和，实实在在的解渴。

太钢的味道，无论心里嘴里，都是甜丝丝。

每座城市的专属记忆，其他人又从何说起。

太钢汽水和太原这座城市，都在摸索着出路，描摹着明天，它们在变好的路上可能很慢，还好，它们正在加速。

润了一座城，甜了过往人生。

那年夏天

我们并排坐在小卖铺前的马路上

两只手握着一瓶凉凉的太钢

汗珠滚过脏脏的小脸

眼睛望着远远的夕阳

总是在想

我能到多远的地方

谁又能陪我到远方

-END-